«Eleanor Rigby,
Picks up the rice at the church
Where a wedding has been.
Lives in a dream…
Waits at the window
Wearing a face
That she keeps in a jar by the door…»
The Beatles, 1968.

Eleanor Rigby es una fantasía sobre el rostro de Julieta Méndez.

Una espera en la ventana —un rostro desdibujado tras el cristal— esperando.
Es la espera de la soledad —la total soledad.  No hay nadie.  No habrá nadie.
Y al final, más soledad, en la tierra donde finalmente seré pródiga cual flor. 
Me convertiré en flor.

Mi boca espera, mis ojos añoran.  Nadie me ve…
Tras el cristal de mi soledad, estoy presente y te miro.
Desde ahí.  Pero distante.
El frío y claro cristal me separa de todos y de ti,
Que no vendrás para que yo sea real, para que yo sea fértil
Para que yo sea tierra…
Y estoy aquí, tal vez en el sueño remoto de algún hombre solo…
O, en la ventana de mi propia timidez e indiferencia…
De mi propia invalidez emocional, detrás del vidrio.
Glacial, lejana, doliéndome a mí misma… y esperando.

Escrito en 1990.